Владелец крупной почтовой сети, желая проучить своего бездельника-сына Джеспера, отправляет его на далекий север в город Смиренсбург. Юноше поручено создать там почтовое отделение и в течение года обработать как минимум шесть тысяч писем. Однако, прибыв на место, молодой человек попадает в самый эпицентр местного конфликта: два семейных клана, в силу давней вражды, свято соблюдают традицию — при любой возможности наносить друг другу удары и чинить всяческие неприятности. В таких условиях не до почты, и здание отделения уже давно служит курятником.
Почти потеряв всякую надежду, Джеспер навещает лесного отшельника по имени Клаус. Эта встреча станет началом невероятных перемен и удивительных событий.