Хираяма, уже немолодой мужчина, работает уборщиком в общественных туалетах Токио. Его жизнь течёт по заведённому порядку: ранний подъём, уход за комнатными растениями, дорога на службу и обратно под звуки западного рока на аудиокассетах — Патти Смит и Лу Рид. Он читает бумажные книги, фотографирует деревья в парке на плёночный Olympus, посещает один и тот же бар и одно и то же кафе.
Однако вскоре несколько неожиданных встреч перевернут этот размеренный уклад, основательно встряхнув привычное существование Хираямы.