1962 год. Юрка-Барон, молодой и удачливый вор, только что совершил очередную кражу в квартире. Теперь он едет из Ленинграда в Москву, где должна состояться встреча с человеком из его далёкого и страшного прошлого.
В пути, под стук колёс, он погружается в воспоминания. Его жизнь наверняка сложилась бы иначе, если бы не война, не репрессии и не родство его матери с личным шофёром Ленина. Тот, в своё время, имел неосторожность написать крамольную рукопись, что и определило судьбу семьи.